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ENTREVISTA A FERNANDO VALLEJO
POR
JACQUES JOSET
Université de Liège
Mi hermano el alcalde, la última obra de Fernando Vallejo, se publicó en México en
junio pasado (Alfaguara, 2004, 171 pp.). El autor de las cinco autobiografías reunidas bajo
el título de El río del tiempo, de La Virgen de los sicarios, de El desbarrancadero y de La
rambla paralela, lo es también de una gramática del relato (Logoi), de un tratado de
biología (La tautología darwinista) y de dos biografías de poetas colombianos, Porfirio
Barba Jacob y José Asunción Silva. Fernando Vallejo recibió el premio Rómulo Gallegos
en 2003. Esta entrevista se hizo por Internet después de dos encuentros amistosos en
México.
JACQUES JOSET: En entrevistas que siguieron la publicación de La rambla paralela,
declaraste una y otra vez que ésta sería tu última obra literaria. ¿Qué ocurrió para que
rompiendo este compromiso con el lector decidieras publicar Mi hermano el alcalde en
junio de 2004?
FERNANDO VALLEJO: Yo sólo tengo compromisos conmigo mismo y con las dos perras
que recogí de la calle, y ningún otro. Por lo demás te diré que llevaba varios años
estudiando física para un libro de ensayos que ahora estoy terminando, un Manualito de
imposturología física, y estaba harto del tema. Mi hermano el alcalde era un libro que se
me había quedado pendiente desde hacía tiempo, desde que mi hermano Carlos, de quien
trata, era alcalde del pueblo de Támesis en Antioquia. En su momento le pedí permiso a
él para escribirlo y me contestó que esperáramos un tiempito, a que saliera de la alcaldía.
La segunda vez, cuando detuve mis estudios de física y le volví a pedir permiso, me lo dio.
Entonces escribí ese libro de carrera, en mes y medio. Ningún otro de mis libros lo escribí
tan rápido.
JJ:  Mi hermano el alcalde pertenece al género biográfico con tentáculos hacia el
autobiográfico. ¿Sería éste el género literario de nuestro tiempo o no sería más bien porque
ya no crees en la validez de los demás géneros?
FV:  El gran género de la literatura es la novela, pero no la de tercera persona y ni se
diga de narrador omnisciente. Ésta es una tontería. Nadie sabe qué pasa por la cabeza ajena
como para reproducir los pensamientos, los sueños y las intenciones de varios personajes,
o para reproducir diálogos enteros como si uno los hubiera grabado con una grabadora.
Yo a duras penas sé qué desayuné esta mañana, y eso con dificultades pues ya está
empezando el mal de Alzheimer, la desmemoria maravillosa que es uno de los grandes
bienes de la existencia.
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JJ: Siguiendo en esto de los géneros literarios ¿estarías de acuerdo para considerar
que tu obra completa hasta ahora (con exclusión de Logoi y, quizá, de La tautología
darwinista) son memorias familiares ficcionalizadas?
FV: No. Mis libros no son ficción, son la estricta verdad. Todo lo que aparece en letra
de molde es verdad siempre y cuando los procedimientos del escritor no revelen lo
contrario, que miente. Por eso todas las novelas de narrador omnisciente son mentirosas.
Estamos encerrados en nosotros mismos desde que nacemos hasta que morimos. Por
momentos nos llegan ecos del mundo exterior, que creemos que existe, pero a lo mejor no,
y no hay forma de comprobarlo porque tal vez los sentidos son como el prójimo y nos
engañan.
JJ:  En La tautología darwinista, afirmas que el mundo es un caos: “Lo que hay en
él es un parentesco entre las especies, como el que hay entre los hijos y los padres” (152),
lo que no es ni mucho menos un orden. ¿No coincide esta afirmación con el enfoque del
narrador de tu obra literaria?
FV: Sí. Si hay algo afuera del interior de uno es el caos.
JJ: Asimismo la conclusión de tu “tratado de biología” sobre la contingencia y la
inutilidad de la vida se relaciona obviamente con la nada a la que aspira el viejo de La
rambla paralela y los seres que navegan por El río del tiempo. De ahí que a uno se le sale
la pregunta sobre los vínculos que trabas entre biología y literatura.
FV: Cada día que pasa soy más pesimista porque veo con mayor claridad. Cuando
comprendí el fenómeno biológico se me empezó a derrumbar la esperanza.
JJ: Lugares particulares ocupan en tu obra las dos biografías muy personales y
personalizadas de Porfirio Barba Jacob y José Asunción Silva. ¿Cómo y por qué los
escogiste a ambos entre los miles de escritores posibles?
FV: Barba Jacob era un personaje mítico en mi tierra, en Antioquia. No se sabía de
él casi nada. Me tardé diez años investigando sobre su vida, por todos los países por donde
anduvo, que fueron muchos, y llegué a saber de él todo lo que se podía. Eso era lo que me
importaba, desentrañar el misterio. Después, por desocupación, que es por lo que siempre
he escrito, me puse a escribir su biografía. Y de Silva y su leyenda te puedo decir lo mismo.
La diferencia es que para mí Barba Jacob es transparente y Silva no. Silva se llevó su
misterio íntimo a la tumba con el tiro que se pegó en el corazón. Por lo demás, visto todo
este asunto ahora con la perspectiva del tiempo, te diré que es una necedad gastar la vida
de un vivo persiguiendo sombras de muertos.
JJ: Tu inquina contra Octavio Paz es rastreable hasta en obras donde menos se la
espera, como en Almas en pena. Chapolas negras, la biografía de Silva. ¿Encuentras tan
malos los poemas y ensayos del vate mexicano?
FV: Octavio Paz era un escritor de quinta y un ser humano de décima, un asqueroso.
JJ: En cambio nunca mencionas a dos colegas tuyos, colombianos: ni Álvaro Mutis,
ni García Márquez aparecen en tu obra (con la discretísima excepción de una cita de García
Márquez de Logoi para ilustrar un proceso estilístico). Al parecer no son santos de tu
devoción.
FV: A mí me interesan Mariano José de Larra, Azorín y Manuel Mujica Láinez por
razones técnicas, por asuntos de oficio, por su prosa, porque fueron los más grandes
prosistas de este idioma. Sólo que un buen prosista es una cosa y un gran escritor es otra.
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Cervantes es un prosista mediocre pero un gran escritor. Y estipulado esto me pregunto:
¿pero de veras Cervantes hoy me dice algo? Creo que no. Él no alcanzó a captar el horror
de la vida. O por lo menos, si lo descubrió, no lo pasó al papel. Los santos son así, medio
optimistas.
JJ: Supongo que tu crítica feroz a Colombia no sólo en Mi hermano el alcalde sino
también en tus libros anteriores no te ha permitido abultar el número de tus amigos ahí …¿o
sí? ¿Arriesgas la vida cuando regresas a tu país, …si regresas alguna vez ahora?
FV: Sé que hay varios que me quieren porque me lo dicen. Y si algunos se molestan
con mis libros, qué bueno pues para eso los escribo, para molestarlos. En cuanto al riesgo,
en Colombia todo el mundo está en riesgo de que lo maten en cualquier momento. Claro
que unos están en más riesgo que otros, pero en fin, es cuestión de grado. En Colombia
hay una escala de riesgo, aunque no sé exactamente qué lugar ocupo en ella, ni me importa.
JJ: ¿Qué responderías –si tienes ganas de responder algo– a los que desde Colombia
o desde otras partes del mundo te tratan no solamente de reaccionario sino también de
fascista?
FV: Hay gente, sobre todo los comunistas y los que se dicen de izquierda y
revolucionarios, muy dados a ponerles etiquetas a los demás. A mí me pueden poner las
que quieran porque no se me pegan, y es que yo soy muchas cosas, más de mil. En uno de
mis libros (pero ya no me acuerdo en cuál), hice parte de la lista, unos cien calificativos.
No sé si puse en ella reaccionario y revolucionario, liberal y fascista. Los calificativos los
puedo poner unos tras otros como chorizos, o en pares, o separados por comas, o unidos
por la conjunción “y”. Depende, existen varias formas posibles para la enumeración, que
es una de mis manías.

